Capítulo 7. ¡Ay, Milán!

Capítulo 7. ¡Ay, Milán!

Tengo la firme certeza de que proyectar planes, viajes, reuniones, sirve de todo menos

de acertar en lo que vas a vivir. Yo le tenía infinitas ganas a este viaje. Aunque las

ganas bailaban dependiendo de lo que iba ocurriendo en casa y en Kids. Y bailaban

porque estaban nerviosas por si finalmente podríamos vivirlo.

A veces, creemos que podemos con todo. Que el cansancio no pesa. Que lo bueno es

inmensamente positivo y que no esconde nada malo. Y no es cierto.

Nosotros programamos encantados de la vida un viaje. En una noche de absoluto

derroche de felicidad, de reencuentro, de hambre de estar juntos. Era Navidad. No

nos veíamos desde hacía tres largos meses. Y estábamos dispuestos a activar una

cuenta atrás para no dejar que la vida nos consumiera y nos alejara hasta verano.

Pero es cierto que olvidamos, o al menos lo pretendimos, todo lo que implicaba irnos

lejos unos días y unas noches.

En mi caso, me supuso mucho estrés. Emocional, físico y de todos los colores. Una

organización extrema de horarios, de contingencias, de vestuario. De necesidades. Y

hasta que lo tuve todo bajo control, sufrí lo mío. Después pasé a contemplar la idea

de ausentarnos de Kids después del mes de febrero que habíamos experimentado.

Hubo noches que venía poco probable que acabáramos en Milán Bérgamo

aterrizados, la verdad. Pero no lo pronunciaba. Yo siempre digo que cuando dices

las cosas en alto se convierten en realidad. Entonces yo lo pensaba, lo sufría, y volvía

a empezar a organizar. Eugenio, muchísimo más realista que yo, me lo advirtió en más

de una ocasión. Y yo mientras tanto convenciendo a Lydia para que hiciera todos

los malabares posibles y acabara también en aquel reencuentro en Mil ano Centrale.

Creo que todo hasta llegar al viaje también me lo condenó un poco. Obviando mi

estado actual que me hace vivir los días aún más cansada. Las piernas no me

responden como me gustaría. Y a las diez de la noche solo puedo pedir “cama,

mantita y oscuridad”

. Y eso pasó. El jueves, trasnochamos. Todo a punto. Maletas.

A la cama por fin a las dos. El viernes, un buen madrugón. Las 5:45h. Una noche de

menos de cuatro horas en el cuerpo para arrancar un viaje en el que yo misma

aseguraba. “Estoy cansada, pero vengo dispuesta a cansarme aún más porque no

quiero perderme horas de nuestra amistad”. Sí, así lo sentía, pero así no ocurrió. MiLifetime, MJo.

cuerpo me decía, “hasta aquí, mañana será otro día”. Reencuentro,

comida/merendilla, check-in en el hotel, ducha rápida, muda, más reencuentros, cena.

Y yo en la cena luchaba con todas mis fuerzas por mantenerme despierta. Por ignorar

los calambres continuos que sentía en la pierna izquierda. Luché por estar

completamente integrada en las conversaciones, escuchando con los cinco sentidos.

Pero, cuando llego a ese estado de agotamiento oigo, pero no escucho. No descifro

los mensajes, no entiendo. Estoy lenta. Y verme así me daba mucha rabia, pero no

podía evitarlo. Debí preverlo. Pero pensé una vez más que podía con todo. Me volví

a equivocar. Últimamente me pasa mucho. Abandoné el grupo la primera, bueno

empate nos fuimos dos. Me acompañaron al hotel los mismos que me acompañaban

cada noche en Los Remedios, quienes reconocen mi miedo absoluto a la noche y a las

calles.

Y entré en el dormitorio y quizás deseé compañía, una buena conversación, unos

juegos de mesa (que llevaba a propósito en la mochila). Pero entendí también que yo

no estaba en el mismo partido y que ellos habían ido a ganar. Tenían ganas de Milán,

de su noche, de las primeras cervezas, de las primeras confesiones, de la actualización

de vidas. Yo de verdad que lo entendía. Pero, también, me dolía. Quizás porque yo si

habría acompañado. Quizás porque proyecté otra noche de viernes. No esa. Diferente.

Ni la de ellos, ni la mía. Pero ya sabemos que viajar con amigos, viajar en grupo es,

además de ceder, aprender.

Yo me dormí pronto después de leer un largo rato. Caí rendida y me desperté para ir

al baño en varias ocasiones. A las cuatro de la mañana ya eché en falta su presencia,

en especial la de mi compañero de dormitorio. Los llamo. Están como podría haberme

imaginado. Ambientados. Nocturnos. Risueños. Divertidos. En otro punto. En otro

momento. Quizás sobraba también mi llamada, no debía haber dado el tono. Porque

no era el instante para entendernos. A veces, no hablamos el mismo lenguaje.

Cuando nos ponemos en el lugar de alguien que tiene nuestras mismas circunstancias

yo no lo llamo empatía, lo llamo egoísmo porque es demasiado fácil. Lo difícil es

entender a quién está en otra etapa, a quien necesita algo distinto a lo tuyo. Aunque

hay fases que, si no has experimentado, cuesta enormemente comprender. Y no los

culpo. Quizás yo siempre espero lo que no debo. Y quizás exigimos demasiado a

quienes más queremos, porque lo queremos todo. Fue una noche de emociones, deLifetime, MJo.

sentirme sola, de sentir que, en cierto sentido, por mi situación, sobraba un poco del

plan, de que era mejor que vivieran ciertas partes del día y de la noche sin mi presencia

porque era una “cortarrollos” con todas las letras. Pero ese pensamiento me hacía

daño. Mucho. Esperas de tus amigos, de tu mejor amiga, y de tu marido. Pero todos

ellos están bailando la misma canción y tú no estás escuchando esa música, así que

no entiendes para nada porque se mueven así. Lloré y lloré mucho. Y me sentía triste

por sentirme así. Me sentía mal y culpable por creerme una todoterreno cuando

quizás tocaba un poco más de calma. Sentía que yo no importaba. Que no tuve un

“¿estás bien?” “¿necesitas que me quede contigo?” todo lo contrario, yo sentía que

ellos celebraban que yo no hubiera acabado en aquel pub sumando copas. Y cuando

sientes que sobras, el corazón se te rompe a trozos.

Horas después de leerles la carta a corazón abierto, mirándolos a los ojos. Con todo

el sentimiento con el que la había redactado. Horas después me sentía en una montaña

rusa de emociones. […]

Yo también tengo mi peor versión. Esa que grita, que no escucha, que cree tener la

razón absoluta. Pero es que cuando hablo de mis necesidades emocionales hablo de

lo más importante de mi vida. Y de lo que yo siempre intento cuidar de los demás.

Grité, dije cosas que no eran ciertas, malentendí palabras en esa llamada de teléfono

y me sentí completamente fuera del grupo. Y me dormí inmensamente triste

planteándome si yo tenía que estar ahí y ahora, por el estado físico con el que convivo.

Por suerte, el sábado por la mañana. Salí temprano a pasear sola. Con mi mapa de

Monza. No uso el móvil para guiarme, lo detesto. Iba con mi mapa visitando los

puntos marcados en rojo, lo más emblemático de la ciudad. Paseé, respiré, me detuve

a mirar los candados de amor. Tuve pausas en escaparates, miré cuadros pintados

por un artista local con el que tuve una conversación interesante español-italiano-

inglés (porque cuando quieres entenderte de verdad con alguien, lo haces). Y después

de eso me sentía mucho más tranquila para hablar con ellos y expresarles como me

había sentido. Con los amigos de verdad hay que ser muy francos, muy directos, muy

reales. Con Lydia tuve una conversación importante en la que las dos sacamos

nuestras realidades, nos pedimos disculpas y no dejamos en ningún instante de ser

ese soporte. Porque ella es casa. Es esa amiga a la que le puedes decir lo que piensas,

lo que te duele, lo que te hiere, lo que te consume. Y ella te da dos voces si hace falta,Lifetime, MJo.

te hace reaccionar y te da su perspectiva, que por supuesto es opuesta a la mía. Pero

yo me sentía muy libre con ella de mirarla y de expresarle todo lo que yo tenía dentro.

Y de nuevo, cuando se trata de querer entenderse, ¡se consigue!

Uno por uno hablé con ellos, y ellos me devolvían sonrisas. Me abrazaban, me

besaron en la mejilla y encontré de nuevo mi sitio. Como si yo misma me hubiera dado

y quitado mi lugar.

Y con mi marido no fue tan fácil. Quizás porque nuestra forma de ausentarnos de

casa también es diferente y porque nuestra forma de vivir nuestras diferencias

emocionales ha evolucionado, pero no solemos ser nuestros mejores “yo” cuando

estamos con gente. Esto es algo que hablábamos bastante a menudo. Con amigos de

por medio fue fácil tapar la discrepancia, el no entendimiento. Cada uno su razón y

cada uno su forma real de sentirse herido y desatendido. Desigual, pero de cada uno

de nosotros. Y duele, duele que ansíes un futuro que cuando lo vives difiere tanto de

tu proyección.

Porque no conseguimos encontrarnos en el resto del viaje, creo que tampoco nos

buscamos a consciencia. Era la elección egoísta y fácil de vivir con nuestros amigos

que sí nos entendían, que sí estaban y una forma rápida de gastar los días sin tener

que sentarnos a hablar de lo que duele, de lo que sostiene un vínculo. El claroscuro

de un matrimonio compuesto por dos personas muy dispares, pero sobre todo en

momentos distintos. Y con el egoísmo propio de un momento inadecuado para

sentarnos, mirarnos y empatizarnos.

Un sábado largo, desde las diez. Tren, desayuno, paseo, turismo. Cola en “Orferia da

Fortunata”. Más paseo. Ningún helado. Más turismo. El parque al que le tenía tantas

ganas. El apperol de Lydia. La llama de los Juegos Paralímpicos. El tranvía

desaparecido. Las vueltas al metro y el deseo concedido de conocer el barrio de

Navigli . Cervecita en el canal con patatas fritas y croquetas. Metro y tren. Cena Milán.

Una piadina para cada uno. El centro de Monza repleto de juventud. Nosotros hace

unos años. Una taberna con toque inglés para conversaciones de última hora. Cama.

Un domingo más breve de lo previsto. Check-out. Brunch. “Mira las tostadas que

buena pinta, pídete una”. El parque. Sin ardillas. La última foto. Las prisas de vuelta.

La estación de autobús. La despedida. Tren a Milán. Tarde escribiendo. Soledad,

pensamientos y reflexiones. Mensajes en hora “ya estoy en el avión”. TodosLifetime, MJo.

cumpliendo sus horarios. Embarque y despegamos. Y volvemos a estar cada uno en

un punto del mapa del mundo.

Milán ha tenido pizzas, pasta rica, platos por personas, antipas ti que daban rigor y

verdad a ese “llenas el ojo antes que la calabaza”. Hemos celebrado un 34

cumpleaños. Milán ha sido testigo de confesiones importantes, de daños enormes. De

equivocaciones, pero también de muchos abrazos, que cuando no podían ser

colectivos (que son los que nos gustan) son en cadena.

Milán nos ha visto llegar con las mochilas que cumplen las medidas de Ryana ir , nos

ha enseñado a coger tickets de tren, nos ha abierto las puertas de la plaza del Duomo

y nos ha mostrado vistas desde la Galería. Milán ha tenido un trocito, una vista

rápida, de lo que fuimos en Sevilla. De un grupo de amigos que hablan sin cesar. Que

pasean sin prisas. Que se esperan, que se detienen. O van a un ritmo imposible. Y lo

hacen todo sin enfadarse. Amigos que bromean, que suman. Amigos que hablan de

lo que de verdad importa. Amigos que han crecido tanto que a veces se les olvida. Y

en esos amigos un matrimonio inmerso. Sin tiempo de dedicarnos y que en una

discusión necesita espacio. Pero sabíamos a lo que veníamos y tampoco

pretendíamos otra cosa.

Milán los cansó el viernes tanto que el sábado fue breve. Milán nos ha agotado las

piernas de recorrerla caminando, menos a Navigli , que ya fuimos en metro porque en

tranvía imposible. Y ahí me sentí como en una escena de las películas de los libros de

Moccia. Con los jóvenes italianos bebiendo Corona cerca del canal, hablando en

tono alto. Todo era tal cual yo me lo imaginaba cuando leía aquellos libros.

Milán ha sido sorpresa, más bonita de lo que todos esperábamos y más intensa de

lo que todos esperábamos. Y Milán nos ha despedido mientras nos dedicábamos

convencidos unas palabras “ha merecido mil el esfuerzo de vivirlo”.

¡Ay, Milán! Nos llevamos este fin de semana en la mochila. Has sido completo, pero

te hemos hecho hueco en estas mochilas que tenían todas las cremalleras gritando,

menos la de Marcos con sus tres camisas y el pantalón de muda.

Milán, gracias por ser un escenario nuevo y para siempre de nuestra historia. Tal y

como has sido, ya te recordamos. ¿No es increíble lo rápido que todo se convierte en

pasado?